Senja #Part 1

Aku jatuh cinta pada Senja. 

Aku mengaguminya dari kejauhan. 

Sebelumnya tidak pernah aku bertanya, “kenapa senja berwarna merah?”

“Pagi tak pernah benar-benar mencintai Senja, Malam tak pernah meninggalkan Eleanor Sang Bintang. Lalu siapa yang menurutmu paling terluka?” tanya Kala

“Senja, menjadi alat balas dendam yang percuma,” jawab Luna.

“Kamu tahu apa warna darah?”

Merah.

****

Ada yang ganjil ketika sore tadi aku kembali menemukan tawa lepas dan tulus kanak-kanak pada tawamu.

Ada yang tidak biasa ketika kutemukan lagi sinar gemilang mata kanak-kanak yang seolah enggan tumbuh dewasa.

Mau tak mau aku tertawa.

Sudah berapa lama kita tidak bersua?

Tidak pernah ada kata marah atau emosi yang keluar dari mulutmu.

Tapi aku tahu dari bungkammu dan bayanganmu yang semakin susut dari pandanganku.

Goblok juga waktu itu aku tidak berusaha memperpanjang durasi narasi kita.

Tapi pilihan apa lagi yang aku punya?

****

Di bawah pohon Bodhi semua bermula.

Celingukan aku merasa tersesat di kampus sendiri. Hutan di sisi utara kampus seperti dunia lain yang tidak pada tempatnya, tidak pada zamannya, saking kontrasnya dengan bangunan tinggi di kanan kirinya.

Mana?

Ketua senat mengirimku ke forum lembaga mahasiswa antar fakultas.

“Aku tidak bisa hadir, Jingga, tolong wakilkan,”

Sore itu, pulang kuliah, aku memutar bola mata gemas. Bisa apa aku ini sebagai bawahan?

****

“Mbak, mencari siapa?” tegur seorang laki-laki berambut cepak dengan kemeja hitam. Mungkin dia anak menwa yang ditugaskan menjaga acara forum lembaga.

“Saya dari Sastra Indonesia mas, ditugaskan untuk hadir dalam forum lembaga, tapi saya tidak tahu ruangannya di mana,” sahutku.

“Oh, ruangannya ada di lantai 2 mbak. Kalau tidak keberatan, mari saya antarkan,” ujarnya.

Aku tersenyum berterima kasih.

Ruangan forum lembaga sudah hampir terisi penuh, menyisakan beberapa deret bangku di bagian belakang yang belum terisi. Mas Menwa tadi, yang ku tahu bernama Jaya, berpamitan keluar ruangan. Lagi-lagi aku hanya bisa tersenyum dan mengucapkan terima kasih.

Ini awal semester, awal periode lembaga mahasiswa. Sepertinya kemahasiswaan merasa perlu mengumpulkan kami semua untuk menyeragamkan visi dan misi lembaga atau organisasi kami dengan visi misi Universitas. Dalam hati aku tertawa, macam Orde Baru saja kampusku ini.

Lima belas menit setelah acara dimulai, catatanku buyar oleh langkah kaki setengah diseret setengah berlari. Seorang mahasiswa laki-laki dengan rambut awut-awutan, masih dengan jas praktikumnya tergopoh-gopoh masuk ruangan.

“Hai, saya Senjaya, panggil saja Senja. Dari MIPA,” ujarnya begitu pantatnya menyentuh kursi di sampingku.

Aku menjabat uluran tangannya. “Jingga, Sastra Indonesia,”.